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Voces y susurros de la esperanza
Les voix et les murmures de l'espérance
Voices and whispers of hope
Joaquín García Roca
 
Prólogo
1 El siglo XX se cierra sin respuesta a la pregunta kantiana sobre “qué podemos esperar” y
en cierto modo,  asfixia  todos los  satélites,  que tradicionalmente se  hermanan con la
esperanza: el futuro y las utopías, la voluntad de cambio y el deseo de alternativas.1El
camino de la esperanza se aleja de su tiempo propio,  el  futuro,  y se adentra por las
nostalgias del pasado (restauración) o por las complacencias del presente (pragmatismo).
El cambio ha caído vencido por la fatalidad y el realismo; los que creyeron, que la realidad
podía ser cambiada, han quedado deslegitimados social y políticamente. Las utopías se
encuentran bajo sospecha allí donde se impone la razón instrumental y no se consiente de
buen grado ninguna transgresión. Los deseos del sujeto son tan funcionales al sistema,
que se identifican con los medios y no abren resquicios para la alteridad.
2 Esta cancelación de la esperanza ha sido advertida desde todos los observatorios y el
dique  de  la  esperanza  ha  estallado  e  inundado de  impotencia  la  vida  cotidiana  y  el
imaginario popular. Pero, mientras tanto, la esperanza se transforma en otros ropajes,
cambia de domicilio y acampa entre aquellos, que la necesitan para sobrevivir. En medio y
en contra de lo negativo de la historia han ido brotando signos de esperanza, a veces tan
fugaces. Pero como propone Ernesto Sábato “una nueva ola de la historia nos levanta.
Quizá ya lo está haciendo, de un modo silencioso y subterráneo, como los brotes que laten
bajo las tierras del invierno”.2
 
Los sismógrafos de la esperanza
3 La esperanza está  en búsqueda de otros  mimbres  con los  que construir  una historia
abierta y esperanzada, de nuevos sujetos históricos que sean capaces de universalizarla y
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de nuevos escenarios donde se domicilia. Mimbres, sujetos y escenarios se condensan en
aquellos  seres  que están amenazados  de  desesperanza:  los  excluidos  socialmente,  los
marginados religiosamente, los oprimidos culturalmente, los dependientes socialmente,
los  minusválidos  físicamente,  los  atormentados  psicológicamente,  los  humildes
espiritualmente. Todos esos “don nadie” son lugares privilegiados del surgimiento de la
esperanza y sus sismógrafos ya que como advierte John Berger “en el lugar de la pérdida
nace la esperanza”. Podrían haber sido un fuerte aliado en la actual geopolítica de la
desesperanza, pero no ha sido así.
 
La esperanza es para los desesperanzados
4 La esperanza es para los desesperanzados; para aquellos que la necesitan para vivir, y en
aquellas situaciones donde sólo ella puede dar razones para salir adelante. Los instalados
y salvados no la necesitan. Mientras una ola de impotencia recorre las sociedades de la
abundancia, la esperanza se domicilia en los empobrecidos de los “sures” de la tierra, en
los excluidos de los “nortes” del planeta y en las víctimas del Sur y del Norte. 
5 Los voceros de tiempos sin esperanza sólo proclaman realmente la crisis de su sociedad
burguesa, que la hipotecó en una versión muy particular de imaginar el presente y el
futuro, incapaz de imaginarla para todos. La crisis actual tiene que ver con el fin de un
modelo de proyectar el futuro para todos. Los creadores de esperanza hoy no son los
portadores de la modernidad, sino sus víctimas y perdedores. Importa, en consecuencia,
mostrar que la esperanza producida en ciertos escenarios produce praxis liberadora para
todos,  y  sólo  desde  ahí,  la  esperanza  se  muestra  verdadera  a  pesar  de  sus  oscuros
registros. 
6 De este modo, la esperanza se desvela por contraste. Acampa donde no se le busca, donde
menos se le espera, en las periferias y en los rumores de las víctimas; es allí donde se
vislumbra la realidad como esperanza; lo que se oculta a los satisfechos se desvela a los
hundidos; en ellos se experimenta la alteridad no manipulable. En confrontación con la
inhumanidad, cada época ha construido sus propios relatos de esperanza. Al modo como
sucedió con uno de los símbolos mayores de esperanza, la resurrección de los muertos,
cuando fue anunciada originariamente a los abandonados y proscritos, a los crucificados y
humillados, no a los beneficiarios de la sociedad judía de la época. 
7  Asimismo,  los  sujetos  históricos  de la  esperanza serán aquellos  que sean capaces  de
universalizarla, ya que si ellos han podido esperar, nadie está legitimado para desesperar.
Si en el interior del Holocausto o en el Gólgota o en los terremotos centroamericanos se
esperó, nadie está acreditado para dejar de hacerlo. Si ellos tienen motivos de esperanza,
todos pueden tenerlos. En consecuencia, la esperanza de los últimos no es para ellos:
desde ellos, se ven engañosas las proclamas sobre una sociedad sin alternativas, desde
ellos, se ven mentirosos los discursos actuales sobre el fin de la historia, que sólo sirven
para  estabilizar  la  injusticia.  Pero  sobre  todo,  desde  ellos,  se ve  encubridor  que  la
humanidad se haya quedado sin imágenes para caminar ya que ellos salen adelante sin
imágenes establecidas y guiones previos:  no saben demasiado pero lo suficiente para
sobrevivir  exclusivamente  por  el  dinamismo  de  la  esperanza.  En  esos  escenarios,  se
camina sin imágenes porque allí  la  esperanza no está reñida con la oscuridad,  como
postulaba aquella tradición bíblica, que prohibía hacer imágenes de la tierra prometida a
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la vez que impulsaba a caminar hacia ella. En la quiebra de un mundo inhumano, se abre
el futuro como promesa.
 
Mensajes y rumores
8 Si la esperanza se recrea desde las venas abiertas de aquellos lugares donde se le necesita
para vivir, cada generación la produce con materiales de su tiempo, según las estructuras
sociales y las expectativas culturales de cada época.  Su nacimiento,  como todo parto,
viene envuelto de aguas sucias, sin que se sepa bien cuáles son sus mensajes y cuáles sus
rumores.
9 Los modos de esperar están socialmente construidos y culturalmente conformados. De
este  modo,  la  esperanza anda codificada y  es  tarea  urgente  descodificarla  ya  que se
sustancia en cada época con los materiales y expectativas propios de cada tiempo. Las
formas de la esperanza son plurales y poliédricas, y no hay una forma de la esperar como
“es debido”, ni en razón a sus orígenes ni en razón a sus contenidos. Cada una de ellas,
debe  ser  juzgada  desde  su  capacidad  de  producir  procesos  de  liberación  social  y
emancipación personal. Desde la construcción bíblica era distinta la forma de esperar en
tiempo del  exilio,  que en tiempo de la  monarquía,  era distinto anunciar la salvación
definitiva  en  tiempos  de  persecución  que  en  tiempos  de  dominación;  cuando  les
preocupaba el abandono del justo por parte de Dios, que cuando Este se mostraba parte de
su heredad.
10 Las formas de la esperanza son arquetipos, que se reafirman en la antropología cultural,
en el cine, en la televisión, en las circunstancias más triviales y en los más sofisticados
juegos del ordenador. Son una especie de instrumentos hermenéuticos, que sirven para
urbanizar la esperanza y trazar planos. Es necesario, pues, descodificar los mensajes, que
encubren los rumores.
11 Las formas de esperar se sobreponen en mezclas y complejas tramas, que desarrollan los
tres códigos de la esperanza con sus respectivos satélites, constelaciones conceptuales y
herramientas operativas. Así lo ha entendido la literatura, ese gran revelador de anhelos
y expectativas: los portadores de esperanza en el interior de las pestes medievales, se le
asignaba al ejército como contrapoder y controlador de sus efectos; en otros casos, la
peste servia para desvelar la esperanza como transgresión y ruptura y en tiempos más
recientes,  la  peste  creaba  esperanza  en  la  medida  que  era  capaz  de  autentificar  la
responsabilidad de cada uno.
 
Los códigos de la esperanza
12 La  antropología  cultural  ha  identificado  tres  voces de  la  imaginación  colectiva:  el
mesianismo, la posesión y la utopía (Laplantin);  los exegetas bíblicos han identificado
materiales  de  tres  tradiciones  diferentes  en la  construcción  de  la  esperanza:  la
apocalíptica oriental, el mesianismo judío y la teleología griega.(Von Rad). Si ayer, el gran
relato bíblico de la esperanza, atendió al movimiento apocalíptico, que se cultivaba en
Babilonia, a la mentalidad teleológica, que se insinuaba en el helenismo y a la experiencia
profética,  que  se  generaba  en  el  interior  del  pueblo  de  Israel,  es  que cada  tiempo
construye los predios de sus esperanzas. 
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Esperanza y alteridad
La  esperanza  se  emparenta  con  la  alteridad,  que  constituye  de  este  modo  un  rasgo
antropológico  esencial;  su  realización  histórica  se  puede  desplegar  como  evolución
(teleología) como ruptura (apocalíptica) o como acción creadora (profetismo). 
13 La esperanza teleológica postula un final (telos) a través de un proceso determinado e
irreversible (logos); con la misma certeza que la semilla culmina en árbol, la meta viene
determinada por el principio. La espera teleológica se sustancia en un proceso que se va
cumpliendo progresivamente, como una realidad afincada en el proceso mismo. El final
determina la dirección a seguir, como un proceso mecánico y progresivo que va de las
cuevas a los rascacielos. Bastará que un contrapoder, un fuerte aparato estatal o potentes
instituciones sociales, controle las disfunciones. 
14 En el código apocalíptico, se desconfía de la evolución como portadora por sí misma de
futuro: los beneficios no vendrán por maximizar lo que ya tienen, sino por la ruptura con
lo viejo y la emergencia de lo otro. Postula un concepto de historia como decadencia y
declive; la emancipación es traída por el caos y la destrucción de lo existente. Ante las
catástrofes sólo es pertinente la transgresión y la ruptura. El anhelo apocalíptico expresa
un cambio radical que ha de trastocar la realidad: el fin de la injusticia coincide con el
final de este mundo tal como lo conocemos, y por ello el  triunfo de la justicia no es
descrito como renovación y transformación, por muy radical que se piense, sino como fin
de la historia; recupera la idea de catástrofe como puerta de entrada en el tiempo final
con el objeto de limpiar la escoria de la historia y la caducidad del tiempo penúltimo. 
15 El  profetismo,  por  su  parte,  postula  un  concepto  de  historia  abierta  a  la  libertad  y
confiada  a  la  responsabilidad;  la  novedad  es  traída  por  la  transformación  y  las
alternativas.  El  tiempo primordial  es el  acontecimiento que produce autentificación y
verdad. La historia está por hacer y es el espacio de la responsabilidad. Lo negativo de la
realidad es una convocatoria a la acción ética y a la política transformadora. Si se anuncia
un futuro sin males es para trasformar el presente. La historia se representa como una
posibilidad  abierta  tanto  hacia  su  destrucción  como  hacia  su  plenitud,  depende
finalmente de la decisión libre, que la conduce y la guía.
 
Los tiempos de la esperanza
La teleología se sostiene sobre la experiencia lineal, concreta y planificable del tiempo,
orientada al futuro e incubada por el principio de “más y mejor”. Sus sacramentales son el
reloj y la futurología.
16 En los anhelos apocalípticos, el final acontece como término puntual, como un punto de
encuentro,  como  una  estación  terminal  en  que  finaliza  y  acaba  la  historia.  En  la
apocalíptica, el tiempo primordial es el presente, instantáneo, mágico y discontinuo. Es el
tiempo  que  se  experimenta  en  la  fiesta  y  en  el  enamoramiento  y  se  despliega  en
impaciencia,  efervescencia  y  génesis.  Se  considera  que es  un tiempo circular  porque
estamos sometido al retorno de los mismos acontecimientos. En la forma apocalíptica de
la esperanza, hay una disponibilidad para desarrollarse siempre hacia lo peor; la historia
se representa como un ritual de tránsito para comenzar desde la raíz. 
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17 En el código profético, la historia es el producto de las decisiones de los seres humanos,
que  pueden  destruirla  o  planificarla.  La  historia  está  sembrada  simultáneamente  de
gérmenes, que ya están plantados en lo viejo, y de complicidades que amenazan la propia
historia y sus resultados. El vehículo fundamental del profetismo es la acción creadora
que trae novedad. Se trata de un proceso libre con embotellamientos y atascos, donde se
conocen la  amargura del  cáliz  y  también los  brindis de  lo  logrado.  Para  los  anhelos
proféticos, el tiempo es una categoría estrictamente humana, que se vivencia en la hora
de la decisión; es en ella donde se culmina y se planifica la existencia y su relación con el
mundo y con los otros; combina el presente y el futuro, y se representa el final como un
acontecimiento que culmina el tiempo, pero a la vez lo colma, mediante una experiencia
temporal, que combina el presente y el futuro en una difícil síntesis entre el "ya" y el
"todavía no".
 
Esperanza y dinamismos vitales
La esperanza se hermana con el optimismo en el caso de la teleología, con el pesimismo
en el caso de la apocalíptica y con la confianza en el caso del profetismo.
18 Para la teleología la esperanza es un satélite del optimismo histórico, ya que ir adelante está
en  la  naturaleza  misma  de  las  cosas;  basta  la  razón  interna,  para  que  se  culmine
forzosamente un proceso. Los bienes deseados se alcanzan como despliegue de una nota
constitutiva del ser humano y de la naturaleza de las cosas. El mal y el sufrimiento son
meras disfunciones que no pertenecen a la naturaleza de las cosas y el propio sistema
tiene  suficientes  potencialidades  internas  para  rehacerse.  “Se  trata  tan  sólo  de  un
desajuste y de una brecha que indica sólo la grandeza del propio sistema”, declaraba un
profesor de la Universidad de Miami a la CNN con motivo de los atentados a las Torres
Gemelas. Es un simple peaje de un mundo, que quiere ser único e interconectado y abre
sus fronteras a otro tipo de amenazas y riesgos.
19 La apocalíptica expresa un cierto pesimismo sobre las posibilidades en la historia. Sólo en
una historia radicalmente distinta pueden cambiar las cosas. La intención apocalíptica
afirma el consuelo y la resistencia, aun cuando el momento sea muy denso; la “historia
sigue estando bajo Dios incluso en los momentos de dureza, de derrota y de abandono”
(González Faus: 719). Los sentimientos apocalípticos son, en última instancia, de consuelo
y de resistencia ya que al final Dios vencerá. En la apocalíptica late el pesimismode que
esta historia no puede recibir a Dios, sino que se necesita un mundo radicalmente distinto
para que Dios pueda hacerse presente.
20 El profetismo, por su parte,  invoca la resistencia como esfuerzo y como gracia,  como
conquista y como promesa; no sabes si resiste la persona libre o es el pueblo quien le hace
resistente; late la confianza crucificadade que esta historia podrá generar, aunque sea
germinalmente, el futuro deseado pero bajo la imagen de un amplio y profundo desierto.
En la esperanza profética triunfa la confianza en que se puede salir adelante y pellizcan
trazos de optimismo con segmentos de pesimismo; construyen de este modo una especie
que podríamos llamar de confianza crucificada.
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Esperanza y simbología religiosa
Los códigos de la esperanza fecundan, asimismo, la experiencia religiosa; de ella recibe su
acreditación social y plausibilidad subjetiva.
21 En contextos teleológicos,  se produjo el  mesianismo,  que culmina en la “instauración
universal”  implantada  germinalmente  por  el  “primogénito  de  muchos  hermanos”;  la
esperanza es traída por nosotros en un largo proceso; de suerte que “el primero” lo es de
una cadena en la que están integrados todos. Por la experiencia teleológica es posible
entender cómo se puede transformar la  cristología  histórica  en cristología  ecológica.
(Moltmann, “Cristo para nosotros hoy”, p. 71) 
22 Desde  la  perspectiva  apocalíptica,  la  radical  esperanza  en  Dios,  en  medio  de  crisis
históricas, se sustancia en la resurrección de los muertos. Cuanto más grave es la crisis del
pueblo,  más  se  espera  la  salvación  poderosa  de  Dios,  de  modo  que  ni  los  mayores
escándalos  de  la  historia  pueden  ponerla  a  prueba.  La  apocalíptica  concentra  en  la
formulación “resurrección de los muertos”la expresión máxima de la fe.  (Sobrino: 67,
Kessler:  48),  para expresar de este modo la reacción de Dios a la acción de los seres
humanos, como la justicia que hace Dios a quien aquellos han asesinado injustamente. La
esperanza apocalíptica enfatiza la justicia, como triunfo de la víctima sobre el verdugo.
“El  coraje  cristiano  de  esperar  la  propia  resurrección  vive  del  coraje  de  esperar  la
superación del escándalo histórico de la injusticia” (Sobrino: 72) 
23 En el contexto profético, la experiencia religiosa se hermana con la utopía histórica, que
se expresa en la categoría “reino de Dios”que puede acaecer o no según la implicación de
la  libertad  personal  y  colectiva;  puede  fracasar  ya  que  dependen  también  de  la
responsabilidad, mientras en la apocalíptica se afirma la victoria de Dios, en el profetismo
se reconocen el poder de los ídolos que están en lucha contra Dios. En esta batalla, “Dios
será todo en todos”.
 
Generadores de esperanza
Cada código dispone de sus  propios  generadores  de esperanza,  que se  despliegan en
potenciales y energías para la acción.
24 En el mundo de la teleología adquiere importancia el potencial de la imaginación que
proyecta  el  futuro  como potenciación  del  presente.  Su  órgano  es  la  futurología  que
permite  adelantar  sus  metas  por  conocimiento  de  las  tendencias  del  presente.  Al
seleccionar las tendencias, que van más y a mejor, la imaginación activa el potencial de la
celebración, tanto del éxito como de la fatiga. La celebración personal y comunitaria es
sanante y reparadora y es ocasión para el encuentro y la fiesta, que regenera la esperanza.
Quien quiera devolverle la esperanza al pueblo norteamericano, desde esta perspectiva
teleológica, tendrá que arreglar el desajuste preparándose “para una guerra larga y sin
tregua  mediante  una  campaña  sostenida  contra  los  terroristas  y  los  países  que  les
cobijan” (El  Presidente Bush).  De este modo,  la esperanza teleológica contribuye a la
estabilidad,  al  orden  y  a  la  cohesión  social  y  sobre  todo  a  la  reconciliación  de  los
descontentos en situaciones de máxima inseguridad, impotencia y desilusión. “Lo peor ya
pasó” dirá el presidente de El Salvador el día mismo del terremoto.
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25 En el mundo apocalíptico se genera el potencial de indignación, que abre a la alteridad en
contacto con aquella  inhumanidad,  que hiere  y  ofende;  hiere  cuando es  inevitable  y
ofende  cuando  es  culpable.  Dejarse  afectar  por  lo  inhumano  es  un  generador  de
esperanza. El lugar convencional de la esperanza es la experiencia humana de la muerte
en medio de la vida, del abandono en medio de la abundancia, de la soledad en medio de
la comunicación, de la pobreza en medio de la prosperidad, de las penalidades en medio
de la  buena suerte.  Los  contrastes  producen reactivamente  esperanza a  través  de  la
indignación.
26 En el mundo profético, nace el potencial de la justicia como reclamo primario de una
realidad más ajustada a los seres humanos. En los caminos desérticos y en las sendas
oscuras producidos por la injusticia aparece el coraje de la esperanza. La justicia en el
ámbito  profético  activa  el  potencial  de  la  piedad,  que  se  despliega  en  sensibilidad
compasiva hacia el otro y se despierta en contacto con el sufrimiento humano. Hay una
piedad,  que  reacciona  ante  cualquier  modalidad  de  sufrimiento.  Esta  piedad
confierecercanía a aquellos lugares expropiados de la propia vida y dominados por los
triunfadores; esos lugares revelan a los pueblos de la abundancia que se puede vivir no
según  los  valores  del  consumismo,  individualismo,  y  autocomplacencia,  sino  muchas
veces en contra de ellos. Y con la piedad, nace el potencial del ánimo, que se despliega en
magnanimidad,  esa  energía  que  impulsa  hacia  lo  alto,  hacia  lo  que  tiene  valor.  La
grandeza de ánimo está en el origen de la esperanza y a la vez es una consecuencia de la
misma. Para devolverle la esperanza al pueblo norteamericano al día siguiente de los
atentados a  las  Torres  Gemelas,  el  Cardenal  de Nueva York propone “coraje  y valor,
consuelo y fortaleza y confianza ante el futuro”. “Estoy seguro, decía el Cardenal, en los
funerales por las víctimas, que evitaremos que cualquier grupo sea sometido a abusos por
los desaciertos de algunos individuos; estoy seguro que no albergaremos sentimientos de
guerra sin contemplar lo  que es  justo;  estoy seguro que reconstruiremos los  lugares
destruidos. La esperanza ante el futuro me la da haber visto la respuesta que la ciudad
está dando en el presente. Nos levantaremos las mangas y lo haremos”. 
 
El destino universal de la esperanza
27 La esperanza tiene un destino universal, ya que pretende alcanzar a todos e íntegramente:
a la naturaleza y a la historia, a los integrados y a los excluidos, a los vencedores y a los
vencidos. La realización histórica de la universalidad se puede alcanzar en razón de la
naturaleza  de  las  cosas  según  el  código  teleológico,  en  razón  de  garantizarla  a  los
perdedores en el caso de la apocalíptica y en el profetismo se acredita universalmente en
la opción por las víctimas.
28 En la esperanza de los últimos, se empieza a recuperar la tierra como hogar, sin la cual no
existirá futuro para ellos. Esto es la alianza entre los perdedores y la solidaridad con las
víctimas. Si hay que esperar en tiempos en los que se ha hecho difícil la esperanza, es en y
desde  los  empobrecidos  y  excluidos,  que  se  puede  recuperar  la  universalidad  de  la
esperanza,  que consiste  en que,  paradójicamente,  desde la  parcialidad a  favor de los
desesperanzados podemos rehacer la esperanza.
29 Para  ellos,  la  teleología  tiene  la  ventaja  de  expresar  que  la  esperanza  es  traída  por
nosotros en un proceso largo y continuo; su resultado pertenece a la historia, ya que
estaba actuante en el origen de manera germinal y se extiende al futuro; está en ventaja
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para incorporar los elementos cósmicos, abarcantes de una historia que asume también el
destino de la naturaleza. 
30 La dimensión universal de la esperanza se alcanza en el profetismo mediante la opción
por las víctimas como lugar de universalización, ya que cuando las víctimas tienen la vida
y sus derechos reconocidos, los tienen todos. Insisten en recurrir a instituciones jurídicas
internacionales para llevar a la justicia a las personas responsables.
 
Contextos socio-históricos
31 Cada uno de los códigos de la esperanza se enraíza en unos procesos históricos y es
sostenido por unos actores sociales. Los poderosos engarzan, más bien, con la tradición
teleológica quien les confiere sus formas más específicas de esperar. Quien detenta el
poder está interesado en que la historia continúe desarrollándose hacia el  fin que él
mismo ha determinado. Para él, el futuro es continuación del presente, el crecimiento
económico y el  progreso científico son sagrados y lo que definitivamente importa es
aumentar el poder por la vía de la acumulación. Quien, por el contrario, está en posición
de subalterno o de impotencia no tiene ningún interés por una historia que se desarrolla
sin plazos, sino prefiere que llegue lo más rápidamente posible a su final, "mejor un fin
horrendo que un horror sin fin". Estos últimos esperan en un futuro alternativo, en una
liberación de la actual miseria, en una redención de la impotencia (Moltmann: 151-152).
32 La teleología ha adquirido su esplendor en el contexto de los procesos de modernización,
En su interior, anida la tensión utópica en forma de ideología del conquistador, que se
despliega en relaciones de dominación, en darwinismo social y en ideología del progreso.
Bastará para ello que se confíe en los grandes gigantes de la reconstrucción (Estado y
Mercado) y se les atribuya cualidades cuasi-divinas. 
33 Para el  ejercicio de estas funciones,  las convicciones teleológicas necesitan reducir la
tensión utópica a un engranaje funcional a través de una triple operación: la gestión
burocrática  y  autoritaria,  la  conversión  intramundana  de  la  esperanza  y  el
fundamentalismo de corte religioso o secular.
34 Los perdedores,  por el  contrario,  se domicilian en la apocalíptica a través de la  cual
canalizan su frustración social por la vía de la insurgencia, con sus satélites de rebelión,
violencia y revuelta. La apocalíptica tiene la ventaja de expresar un cambio radical de las
cosas, la radical superioridad del nuevo estado sobre el antiguo, que nacerá a través de la
aniquilación de lo existente.
35 El profetismo tiene la ventaja de hermanar la esperanza con la libertad; la superación de
la pobreza y de la exclusión vendrán si  la  traemos y la  resistencia se construye con
esfuerzo, sudor y lágrimas. La esperanza apocalíptica recupera el valor de lo metapolítico;
el universo apocalíptico, al tiempo que desconfía del poder, afirma el valor liberador del
espacio pre-político y meta-político. Hay gritos apocalípticos, que alumbran una realidad,
que se  impone en su desnudez,  previamente a  toda instancia  socio-política.  La  nuda
realidad  del  sufrimiento  inocente  y  el  desagarro  absoluto  de  la  atrocidad  son
acontecimientos de suyo apocalípticos, que introducen el valor de lo pre y meta-político,
a cuya luz se muestra la densidad y la gravedad de la situación. La existencia de algo pre-
político marca la alteridad de lo previo y fundante, que no puede manipularse y sólo
puede afirmarse en su absolutez. Este distanciamiento apocalíptico permite trasladar la
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mirada del dinamismo interno, que quería la teleología, al conductor, Dios mismo, que
guía la historia. 
 
Susurros de esperanza en la guerra de Irak
36 Los conflictos militares en torno a los atentados del 11 de septiembre serán recordados,
por unos, como acontecimientos de liberación, que cancelaron la deuda contraída con la
tiranía de Sadam Hussein; para otros, serán simplemente un episodio de barbarie, que
consagra el poder ilimitado y la dominación mundial de EE.UU. Para todos, la guerra de
Irak y las que puedan derivarse de aquellos atentados, son una especie de agujero negro
en el que se densifican fracasos colectivos y agravios inmemoriales, producidos por la
actual organización mundial.
37 Si en todo acontecimiento histórico existe una conversación entre las distintas formas de
esperar,  en  la  guerra de  Irak  se  han  concitado  los  tres  códigos,  con  sus  motivos,
expectativas e imaginarios propios. Desde el 11 de septiembre de 2001, las tres voces de la
esperanza han mantenido una intensa producción, tan exuberante en sus expresiones
como densa en sus silencios, que resulta difícil acotar sus fronteras. La espera teleológica,
la apocalíptica y la profética, se conforman en gamas graduales y continuas como los
colores que responden a frecuencias distintas. ¿Cabe preguntarse, sin cinismo, sobre los
brotes, que gesticulan una historia esperanzada en el interior de la guerra? ¿Dónde están
y con qué materiales se construyen? ¿Cuáles son los mimbres de la esperanza, que nacen
en  el  lugar  de  la  pérdida  y  traen  energías  para  salir  adelante  y  construir
esperanzadamente la historia? 
38 Para significar este nuevo estatuto de la esperanza, hablaremos de factor teleológico (T),
apocalíptico  (A)  y  profético  (P).  Con ellos  queremos  expresar  su  estrecha  relación  y
dependencia respecto a los sujetos humanos, individuales y sociales, que los generan y
poseen;  expresan  los  hábitos  del  corazón,  que  se  despliegan  en  energías  anímicas  y
fuerzas subjetivas;  en segundo lugar queremos expresar su estatuto de capital  social,
conocimientos colectivos y representaciones sociales sobre los modos de relacionarse los
humanos y proyectar su presente y su futuro. Por último, con la palabra factor queremos
identificar  el  imaginario social,  que se  sustancia en informaciones y  expectativas,  en
rumores y ficciones en torno al conflicto bélico. 
39 La guerra en Irak, en el umbral del siglo XXI, ha sido un revelador de los tres factores en
situación límite. En ella se ha evidenciado el ejercicio hegemónico del poder, que se ha
expresado  y  cultivado  mediante  el  factor  T;  la  presencia  irracional  de  la  violencia
mediante el factor A y la responsabilidad moral de algunos individuos y organizaciones
sociales mediante el factor P. ¿Por qué y para qué la guerra? ¿Qué grado de legitimidad
posee? ¿Es una estación terminal o un lugar de paso hacia otro estadio?  
40 El factor T ha estado omnipresente en la guerra de Irak, tanto en el ámbito de actores
como  de  narradores;  sus  convicciones,  sus  informaciones  y  sus  imaginarios  se  han
sobredeterminado en el discurso del poder. Ha servido para vehicular la posición de los
vencedores, que resolvieron el conflicto con el ejercicio de la fuerza y el despliegue de la
razón imperial. 
41 El factor A, por el contrario, ha alimentado a las víctimas de los ataques, a los perdedores
del conflicto, a los que conocieron el lado oscuro tanto del régimen de Sadam como de la
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invasión de los así llamados aliados. El factor A se domicilia en los cautiverios y desgarros,
que produce la voluntad descontrolada de poder.
El  factor  P ha caracterizado a  la  resistencia  mundial  ante la  guerra,  tanto la  que se
producía  en  ciertas  instituciones  como en  las  manifestaciones  de  plazas  y  calles.  Se
despliega como la voz de los sufrientes y se produce como ejercicio compasivo.
42 La presencia constante de los tres factores, en primer, lugar impide que la historia se
escriba sólo desde los poderosos y que la guerra se legitime sólo desde los vencedores ya
que, como advirtió Mario Benedetti,  “las cosas son según el dolor con que se miren”.
Asimismo, cada uno de los factores ha hecho una recuperación desigual de la guerra justa
y en consecuencia de la legitimidad de la invasión de Irak. En segundo lugar cada factor
ha  impregnado  el  imaginario  colectivo  de  sueños  y  deseos,  de  informaciones  y
expectativas, de suerte que han proyectado el futuro desde distintos mapas emotivos y
conceptuales. Finalmente, cada factor ha situado de distinto modo la guerra en el proceso
actual de mundialización. Veamos cada uno de estos aspectos. 
 
Miradas sobre la guerra
43 -  “Conectamos con Irak”-  anunciaba la CNN al  inicio de la  guerra.  El  cronista oficial
trasmitía noticias a pie de obra:  “el  ejercito aliado”,  decía,  “avanza lentamente hacia
Bagdad; nada ni nadie se le resiste; su principal enemigo es una tormenta del desierto,
que ha sorprendido a todos.  Las operaciones van bien.  Hay menos resistencias de las
previstas. La población recibe con entusiasmo la presencia de los soldados aliados”
- “¿Dónde te encuentras?”, le pregunta el conductor del noticiero.
“Estoy en la retaguardia de los ejércitos aliados, donde se ha creado un dispositivo para la
Prensa que ha sido seleccionada por los comandantes de los ejércitos aliados. Hemos sido
elegidos para tal operación.” 
La crónica tenía todos los componentes de la ideología del conquistador, que está sujeta a
censura  del  comando  militar;  son  los  “reporteros  incrustados”,  que  refuerzan  las
convicciones a favor de la guerra.
 De  momento,  sorprendentemente,  la  CNN  anuncia  que  comunica  con  Teresa,  una
brigadista, que se resistía a abandonar el país:
- “¿Cómo están las cosas por ahí?”
- “Estoy en un barrio popular de Bagdad. Tengo el alma rota: mientras unos niños jugaban
al fútbol con una pelota de ropa, caía un proyectil que acabo con la vida de muchos de
ellos. Esto no puede ser... ¡Detengan la guerra!”.
44 ¿Qué diferencia hay entre una crónica y la otra? Son tonos y perspectivas tan diferentes,
que de momento parecen hablar de acontecimientos distintos; lo cual si sólo fuera un
asunto de interpretación no tendría más importancia pero se observará, que incide en la
justificación ética de la misma guerra y en los comportamientos de fondo. No hay duda
que el lugar de la mirada conforma la interpretación de los acontecimientos.
 
La mirada teleológica
Los productores de factor T en esta guerra, sólo escuchan “los ecos de su propia voz y se
muestran sordos ante el trueno incesante de millones y millones de voces que en las calles
del mundo están declarando la paz a la guerra” (Eduardo Galeano, La Jornada, marzo
2003) 
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45 “Yo no he venido a Irak, -dice el mayor cronista de la teleología guerrera Mario Vargas
Llosa-, a escuchar no sólo las verdades sino también las ficciones en que creen los
iraquíes, pues las mentiras que se inventa un pueblo expresan a menudo una verdad muy
profunda  y  son  tan  instructivas  para  entender  una  dictadura  como  las  verdades
objetivas”. El observador tiene razón, pero la cuestión consiste en saber a quién escuchas.
Curiosamente se escucha “al periodista,  militar,  bon vivant y optimista director de un
diario que, gracias a la caída del régimen, tiene ahora cuatro ediciones”; se escucha a la
Asociación  de  Prisioneros  Libres,  que  empezó  a  funcionar  con  el  apoyo  del  Consejo
Provisional, que dirige Paul Brenner, a la America´s Watch que ha reunido 25 testimonios
de niñas secuestradas y violadas...
46  De este modo, las crónicas de Vargas Llosa desde Irak pasan de puntillas por encima de
una parte de la tragedia,  silencian el  sufrimiento causado por la invasión,  ocultan el
fracaso mismo de la invasión. El optimismo del relator de la victoria se consuma mientras
se  engalanan  las  calles  de  muertos  sin  nombres.  Se  silencian  las  masacres
estadounidenses, los civiles muertos y mutilados en las calles y hospitales: nada sobre la
destrucción sistemática y el pillaje de la ocupación. Nada sobre las atrocidades militares...
La teleología del desarrollo se construye sobre pirámides de sacrificios.
47 La guerra, desde la perspectiva teleológica, sólo ha traído bienes. Gracias a la caída del
régimen,  se  ha recuperado la  libertad de  prensa con “una frenética  proliferación de
periódicos” en cuyas redacciones “todo en el ambiente respira energía, diría incluso que
alegría”.  Todo  transpira  confianza  y  reconocimiento.  Apenas  se  perciben  en  Bagdad
críticas a las fuerzas de la coalición. Y si las hubiera, el factor T las neutraliza con el
principio “antes  peor”.  “Soy optimista  por  una razón muy simple:  peor  que Saddam
Hussein no puede haber nada. Después de esa experiencia atroz, sólo podemos ir para
mejor” “¿Cómo después de un pasado donde se perpetraron horrores tan vertiginosos, no
mostrarse  esperanzados  con  el  futuro,  pese  a  los  apagones,  a  la  falta  de  agua,  a  la
anarquía y la inseguridad?” (Vargas Llosa, El País, 7 de agosto de 2003)
48 Y como el diagnóstico es inseparable del pronóstico, el cronista teleológico se permite
aconsejar acerca del buen gobierno. “Bastará que los aliados anuncien la creación del
Comité del Gobierno Iraquí para que la confianza de la población renazca, -además- se
impondrá el  orden ciudadano,  se restablecerán los servicios e irán desapareciendo la
incertidumbre y la inseguridad que reina ahora”.
49 ¿Cómo se justifica éticamente la guerra desde la perspectiva teleológica? La teleología ha
hecho un gran esfuerzo para legitimar la guerra mediante la recuperación del derecho a
la defensa. Si la guerra trae tantos bienes, «debemos estar listos para atacar en cualquier
oscuro  rincón  del  mundo»,  dirá  George  Bush.  Resulta  innecesario  otro  tipo  de
legitimaciones, pero ante el posible mal que causa, la conciencia moral del factor T invoca
la necesidad de autodefensa, como castigo a los países, que conforman el eje del mal y
como  prevención  de  los  ataques,  que  podrían  producirse  con  armas  de  destrucción
masiva. Ante la fuerza es posible defenderse con la fuerza. Ante el fenómeno difuso del
terrorismo, que puede utilizar armas de exterminio masivo y matar a miles de inocentes,
se puede y debe activar la guerra preventiva, afirma la teleología militar. 
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La mirada apocalíptica
50 “Es el caos, como nunca antes he visto”, repiten incesantemente los habitantes de Irak al
mes  de  la  proclamación  oficial de  la  guerra.  “Lo  que  estamos  viviendo  es  una  gran
humillación para el pueblo iraquí”, dice un iraquí que pasó veinte años en una cárcel
iraní, mientras espera cobrar los sesenta euros que le corresponden como nómina por
mantener  la  seguridad  del  nuevo  régimen.  “Ningún  pueblo,  concluye,  acepta  la
colonización”.  Violaciones  y  raptos,  desencuentros  y  muertes,  bombardeos  sobre
concentraciones civiles, escuelas y hospitales, los horrores, que trae la guerra a quienes la
padecen, acompañan a la mirada apocalíptica.
51 Las víctimas de uno y otro bando emiten lamentos, conjuras y quebrantos. Esta vez no es
el desierto quien ha manchado las paredes de color de tierra, sino una invasión ilegal e
injusta,  que  ha  sembrado  las  calles  de  despojos  y  ruinas.  Su  mirada  es  difícilmente
homologable y se resiste al espectáculo televisivo. La hora de la apocalíptica está marcada
sobre la estatua que sostenía la imagen de Saddam: “All  done.  Go home” (Todo hecho.
Vuélvanse a casa); mientras en la casa de los invasores se apodera el miedo: las ventas de
cintas aislantes, máscaras antigás, píldoras antirradiaciones marcan el clima de histeria
colectiva. 
52 Para la mirada apocalíptica, vivimos el paradigma de las imposturas modernas. Ignacio
Ramonet, desde las crónicas de Le Monde Diplomatique, ha mantenido vivo el factor A al
denunciar que “Bush, ebrio de poder, no dudó en fabricar una de las mayores mentiras de
Estado”,  al  mostrar  “que  los  grandes  medios  belicistas  (Fox  News,  CNN  y  MSNC,
Washington Post o Wall Street Journal) se convirtieron en órganos de propaganda,
manejadas por la secta doctrinaria que rodea a Bush (Le Monde Diplomatique, Julio de 2003)
53 ¿Cómo afronta la apocalíptica la cuestión de la legitimidad de la guerra?. ¿Ha podido
construir su propia visión ética o se ha reducido sólo al lamento? Para la apocalíptica ha
sido decisivo,  a la hora de calificar la moralidad de la guerra,  el  hecho histórico del
potencial devastador de la tecnología bélica moderna, que puede comprometer incluso el
futuro de la especie humana, de la biosfera e incluso de las condiciones de vida sobre el
planeta. Desde este hecho, el factor A se opone a toda posibilidad de guerra justa.
 
La mirada profética
54 La mirada profética hermana las convicciones con las responsabilidades e incorpora los
afectos a la razón; está hecha simultáneamente de información y de sentimientos, de
razón y de afectos, de inteligencia y de emociones. Como sugería, Theodoro Adorno “dejar
hablar al dolor es la condición de toda verdad”.
55 El factor P necesita tanto de las convicciones como de las responsabilidades. “Si para
tener un salario, comentaba un general iraquí que había sido torturado en las cárceles del
régimen de Sadam, debo denunciar a gentes de mi pueblo, desecharé la paga; no puedo
renunciar a mis ideas por unos dólares.” 
56 Al aceptar como la realidad más real el sufrimiento de las víctimas, la mirada profética ha
sido proveedora de rebeldía moral y de coraje cívico. Dentro de la barbarie de la guerra
hubo depósitos de rebeldía moral como muestran los brigadistas; apenas ocuparon alguna
página de la Prensa y sus voces se silenciaron desde el primer momento pero heredaban
la tradición de la revuelta. Los brigadistas se conectaban con la cultura de las voluntades
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solidarias,  al  recuperar  la  plusvalía  de  la  proximidad;  algunos  les  llamaban  escudos
humanos,  para  significar  que  ponerse  en  medio  es  el  arte  mayor  de  la  resistencia.
Pertenecen  a  la  estirpe  de  aquellas  voluntades  solidarias,  que  llegaron  a  las Torres
Gemelas y sin preguntar por el color de la sangre ni por la nacionalidad de los muertos,
escarbaron bajo tierra a la búsqueda de cualquier aliento. A la estirpe de aquellos, que,
desde el dolor de la propia pérdida, se abrieron al sufrimiento de los otros, como aquel
padre, que al saber que sus hijos habían muerto en el atentado a las Torres escribía una
carta a la opinión pública que decía: “No declaren la guerra, en nombre de mis hijos”
57 ¿Qué pronóstico hace la mirada profética? Uno de los cronistas más lúcidos desde esta
perspectiva, Edward W. Said ha denunciado repetidamente los componentes ideológicos,
que subyacen a la guerra, sobre todo la perspectiva imperial “esa forma de contemplar
una realidad distante y extranjera subordinándola a nuestra mirada, construyendo su
historia desde nuestro punto de vista, viendo a su gente como súbditos cuyo destino no es
el que ellos deciden, sino el que consideran mejor unos remotos administradores.” Y al
hacer  la  denuncia,  se  ha  visto  tachado  de  “ser  culpable  del  pecado  cardinal  de
antiamericanismo y odiar lo bueno y lo puro” (El País, 25 de noviembre de 2002)
58 El factor P tiene hoy un reto especial: mantener viva la memoria de una guerra, que no ha
terminado  a  pesar  de  la  escenografía  de  las  potencias  ocupantes  y  mostrar  las
interminables muertes de una parte y otra para que no se olviden, levantar la protesta
ante decisiones éticamente insostenibles, como la que ha acontecido estos días al quedar
legitimada  la  ocupación  ilegal  por  parte  del  Consejo  de  Seguridad,  sin  ninguna
participación de la sociedad iraquí (1.483 de 2003). Incluso cuando callen las voces en las
calles, permanecerá la tarea histórica del profetismo.
59 ¿Cómo se ha situado el profetismo ante la guerra? Se ha recuperado el concepto de guerra
justa para mantener, por una parte, la intervención humanitaria ante posibles genocidios
y crímenes de lesa humanidad pero, por otra, se reconoce que la maquinaria actual de
guerra es capaz de destruir la humanidad. En consecuencia, la intervención debe estar
sometida a tres condiciones: que no sea decidida por un solo país sino por la comunidad
de  las  naciones,  debe  respetar  la  inmunidad  de  la  población  civil  y  garantizar  la
proporcionalidad  de  los  medios.  En  el  caso  concreto  de  Irak,  el  profetismo  se  ha
encargado  de  señalar,  que  ningunos  de  estos  criterios  han  sido  respetados.  En
consecuencia, la guerra, como afirma Leonardo Boff, no es una solución para nadie, la paz
es a la vez la meta y el camino.
 
Imaginarios de guerra
60 En el interior de la guerra se han producido representaciones diferentes acerca de las
salidas  pacíficas  al  conflicto,  acerca  del  nuevo  orden  internacional  y  acerca  de  las
potencialidades para generar un mundo único e interdependiente. Son imaginarios, que
mezclan informaciones y deseos, razones y sentimientos, ideologías y temores. 
 
El imaginario teleológico
61 El  sueño  de  quienes  declararon  la  guerra  se  sostiene  y  alimenta  sobre  el  “logos”
teleológico. En su interior laten los tres grandes supuestos de la teleología: ser portador,
en primer lugar, de una historia e ideales sin tacha, que justifican la dominación y la
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invasión; ser, en segundo lugar, capaces de totalizar la historia en un sistema-mundo, más
allá del cual sólo existe el mal y finalmente ser incapaces de entender “lo otro” y dejarse
interpelar por él.
62 En primer lugar, el factor T lleva implícita la representación mesiánica de unos ideales
perfectos, que se procuran imponer de dos formas extremas. Se proclaman los “bienes
incalculables”, que nacerán de la guerra: “construir una democracia moderna, tolerante,
laica,  pluralista,  a  la  manera occidental” es  el  deseo de los  invasores en palabras de
Vargas Llosa. Al tiempo, se apela a la situación de barbarie, que vivía anteriormente el
país: las fosas de cadáveres de la dictadura de Sadam se exhiben como justificación de la
invasión militar. En ambos casos late el factor T, a saber, que el fin justifica los medios.
63 En segundo lugar,  el  modelo imperial  “busca expansión externa y  reducción jurídica
interna”. El derecho es la fuerza y la fuerza, el poder: es la sustancia de toda aventura
imperial hacia fuera. Se trata a la vez de instaurar la hegemonía de Estados Unidos a nivel
mundial, y a nivel interno, aplicar su programa de desmantelamiento de las conquistas
progresistas logradas por las luchas populares durante el siglo XX (Noam Chomsky). En
esa realidad imperial no hay espacio exterior, de forma que la opción por la guerra era la
única posible. (Emilio Lamo de Espinosa). “Cada vez que estemos convencidos de algo,
mostraremos el camino”, anunciaba Colin Powell ante El Foro Económico Mundial del
2003, de este modo la guerra hereda la tradición del “destino manifiesto”, que siempre ha
justificado el imperialismo norteamericano” Dios designó al pueblo norteamericano como
nación elegida para dar inicio a la regeneración del mundo” (Beveridge).
64 En tercer lugar, la razón imperial necesita dominar la diferencia, que queda fuera del
propio  sistema en la  medida,  que  es  portadora  de  una  visión total  de  la  vida  y  del
individuo. El presidente Bush declara, que EE.UU. dispone “del poder soberano de utilizar
la  fuerza  para  garantizar  su  seguridad  nacional”.  Hay  que  dominar  la  diferencia  y
conquistar lo que queda fuera del sistema: lo otro es hoy el árabe y el discrepante, el
terrorista y el que cuestiona el cierre del sistema, todos ellos “incapaces de emplear la
lógica y de decir la verdad, turbulentos y con instintos asesinos”. Los controles en los
aeropuertos son la escenificación de este imaginario colectivo; en Florida se crea la base
de datos Matrix con billones de datos sobre la vida de los ciudadanos. De este modo, se
implementa una nueva estrategia de seguridad nacional definida por EE.UU.;  se basa,
hacia el exterior, en la hegemonía mundial capaz de responder con la fuerza a cualquier
desafío e interpretarse “como líder, protector y gendarme mundial”. “La duda de que
todo  esto  sirva  para  algo  se  queda  para  otro  momento”  (E.  Said,  “Perspectivas
imperiales”, El País, 17 de julio de 2003). 
65 La seguridad como máximo valor autoriza a declarar una guerra preventiva, ante una
amenaza  que  todavía  no  se  ha  materializado,  que  “puede  ser  imaginaria  o  incluso
inventada”  (Noam Chomsky).  De  este  modo las  autoridades  de  Estados  Unidos  creen
poder prevenir los crímenes antes de que sean cometidos, bastará tan sólo “estar listos
para  atacar  en  cualquier  rincón  del  mundo”  (G.  Bush).  Hacia  dentro,  se  impone  la
vigilancia total con el fin de evaluar el grado de peligrosidad del extranjero y su eventual
participación  en  una  actividad  terrorista.  Políticamente,  “lo  otro”,  que  en  la  guerra
representaba la ONU o un sector amplio de países, quedaría reducida a ser un ámbito de
debates, con el consiguiente desprecio por el derecho y las instituciones internacionales,
o  a  ser  la  “vieja  Europa”  con  el  consiguiente  desprecio  de  las  grandes  tradiciones
democráticas.  Desde el propio sistema, los otros son sospechosos, infieles,  heréticos o
presuntos terroristas.
Voces y susurros de la esperanza
Polis, 6 | 2003
14
66  El factor T impone la ideología del “todo vale”: mentir, falsear, ocupar, invadir, repartir
el botín, atacar, amedrentar, amenazar, juzgar y en general practicar la doble moral. El
fin, benévolo por definición, justifica los medios, medios que por supuesto nadie quiere:
todos estamos contra la guerra dirán los gobiernos invasores. (José M. Tortosa, Le Monde
Diplomatique, Agosto 2003).
67 Los indicadores de la bondad de la invasión son la recuperación de la economía y la
reactivación del  mercado después  de  la  guerra  de  Irak.  El  impulso de  los  resultados
marcará la línea de flotación de la esperanza teleológica: Sol Meliá crece un 28%, Adidas
un 22%. Commerzbank un 96% así suena el parte meteorológico de la teleología mundial
un día  cualquiera  de  la  posguerra.  El  Fondo Monetario  Internacional,  como el  sumo
sacerdote de la teleología posbélica, anuncia la recuperación del crecimiento en EE.UU.
con un alza del Producto Interior Bruto del 2,25% en 2003 y del 3,5% en 2004. A pequeña
escala, los informantes de Vargas Llosa, le dirán: “¡cómo no van a estar mejor las cosas en
Irak si antes yo tenía que beber ese alcohol venenoso que se vende a granel ¡y ahora bebo
malteado escocés!”.
 
El imaginario apocalíptico
68 La  realidad  de  la  guerra  y  sus  consecuencias,  en  quien  la  padece,  se  construye
primariamente a  través  del  “logos apocalíptico”.  El  pueblo oprimido,  bombardeado y
marginalizado ha representado la guerra en clave apocalíptica, más cerca del drama que
de la liberación; más cerca de los esclavos afro-americanos que de la conquista del Oeste.
En la guerra de Irak, la esperanza se informa de lamento, y la visión de la historia de los
pueblos marginados es apocalíptica y ese sentido apocalíptico les hace ver la historia
como una serie de rupturas y de conflictos. El factor A se produce sobre el sufrimiento
inocente.  Según estimaciones  de  Naciones  Unidas,  la  guerra  provocará  la  muerte,  la
invalidez o el desplazamiento de más de 10 millones de iraquíes.
69 En la guerra no se ha representado el  bien y la  bondad,  sino un nuevo abismo,  que
sustituye al anterior, el vacío y la barbarie. No llegaron los portadores de la bondad, sino
los representantes de una nueva colonización. No se exportará la democracia a Irak sino
que importaremos los males, los métodos y los fines, que queremos combatir.
70 En lugar de un mundo-sistema, se viven los fragmentos; “el terror destilado por todos los
lados del sistema acaba por aterrorizarse a sí mismo bajo el signo de la seguridad: ésa es la
victoria del  terrorismo.  Es  el  principio terrorista extrapolado a toda la  población.  La
última razón es la de instaurar un orden de seguridad, una neutralización general de las
poblaciones sobre la base de un no-acontecimiento definitivo. El fin de la historia, de
alguna manera,  pero  no bajo  el  signo del  liberalismo triunfante  ni  de  la  realización
democrática  sino  sobre  la  base  de  un  terror  preventivo,  que  pone  fin  a  todo
acontecimiento” (Jean Baudrillard, “La máscara de la guerra”, Liberation,abril de 2003).
Son fragmentos que están más preocupados por la discontinuidad de la historia que por
su totalización. Se espera desde el vacío del terror y se atreve a anunciar el fin de la
violencia  incluso  violentamente.  Y  se  construye  la  protesta  sobre  el  discurso  de  la
victoria, un lamento, que se dirige a la vez contra Sadam y contra los aliados. 
71 El factor A se apodera de los guerreros y de este modo legitima la guerra ya que el Mal es
el que llega sin prevención posible. Las “armas más peligrosas del mundo”, la encarnación
del mal absoluto son amenazas inminentes. “Lo que se perfila es una desprogramación y
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una  suerte  de  profilaxis  de  todo  hecho  que  pudiera  perturbar  un  orden  mundial
hegemónico”.
 
El imaginario profético
72 Inequívocamente  Juan  Pablo  II,  a  pesar  de  algunos  de  sus  voceros  más  cercanos
empeñados en debilitar su mensaje, se alineó con el imaginario profético al proclamar
que “cuando la guerra, como en estos días en Irak, amenaza el destino de la humanidad,
sólo la paz es el camino para construir una sociedad más justa y solidaria” (22 de marzo
de 2003). En consecuencia, la guerra sólo construye una sociedad injusta e insolidaria. 
73 Norman Birnbaum, profesor emérito en la Georgetown University denunciaba que “el
ataque contra  Irak no es  más  que el  último,  si  bien el  más  flagrante  episodio  en la
campaña  del  Gobierno  de  Bush  para  destruir  el  sistema  de  leyes  y  tratados
internacionales que tanto ha costado construir y que ha dado a nuestro frágil y brutal
orden internacional una mínima coherencia moral”.
74 Pero,  sobre  todo,  ha  sido  en  las  manifestaciones  por  la  paz  donde  ha  emergido  el
imaginario profético. En las calles de Roma, Londres, París, Madrid, Atenas, Seúl, Manila,
Nueva York y en otros cientos de ciudades y pueblos pequeños, millones de trabajadores,
de pobres urbanos,  de campesinos,  de jubilados,  de miembros de la clase media y de
estudiantes, se han movilizado. Sus ejes básicos han sido los siguientes. “Hoy en todo el
mundo, se decía en la declaración que cerraba la manifestación del 15 de febrero en Roma
(2003), estamos demostrando que los hombres y mujeres, los pueblos y los ciudadanos
pueden tomar en sus  manos el  propio destino y  decidir  juntos  el  futuro común”.  El
“apoderamiento”  del  curso  de  la  historia,  que  somete  la  economía  a  la  política  y  el
negocio a la justicia, es un rasgo característico del imaginario profético.
75 En segundo lugar, la necesidad de defender el derecho internacional, por el cual nadie
puede tomarse la justicia por sus propias manos. “Estamos aquí para defender el derecho
internacional.  La  respuesta  al  terrorismo  no  puede  ser  la  venganza  ni  la  guerra
preventiva, que son expresiones del dominio del mas fuerte”. El sometimiento del poder a
criterios racionales caracteriza al factor P.
76 En tercer lugar, la defensa de la justicia frente a los intereses económicos y políticos ha
sido un recurrente de todas las manifestaciones. “Uno de los objetivos de la guerra es el
control del petróleo que alimenta la economía occidental...  El Estado más armado del
planeta quiere hacer la guerra a Irak en nombre del desarme”.
77 Desde  los  surcos del  profetismo,  se  percibe  que  “al  sueño  americano  se  le  añaden
pesadillas: el miedo al terrorismo, que pretende eliminarle con barbarie, sin cuestionar la
injusticia, la opresión y el capitalismo que lo producen, y el miedo a perder el buen vivir
que estructuralmente lo sostiene (Jon Sobrino, Junio de 2003).  Se solicita al Papa que
levante su voz para invitar a todos los hombres y mujeres de buena voluntad a plantear la
objeción de conciencia ante una guerra que sólo logrará aumentar los sufrimientos (
Appello  al  Papa de  un grupo de  cristianos  italianos).  “En nombre del  Dios  de  la  vida
defendemos el desarme de los pueblos y la búsqueda de vías pacíficas para la solución de
los conflictos” (Teólogos contra la guerra, Febrero de 2003) “No podemos admitir que contra
la realidad personal e histórica del ser humano, se establezca una línea divisoria entre el
Bien y el Mal: Quien no está conmigo está con el terrorismo” (Manifiesto El terrorismo de la
injusticia, Madrid, Junio de 2002)
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 La guerra y la globalización
78 La invasión de Irak, como la primera guerra de la era de la globalización, ha desvelado
también,  que hay distintos procesos de mundialización realmente existentes.  Por una
parte, la globalización, que está impulsada por las fuerzas económicas y por las empresas
multinacionales, ha utilizado la guerra como ocasión para fortalecer el mercado de las
armas,  dinamizar el  mercado mundial  y  crear  las  condiciones  para  la  hegemonía  de
EE.UU., que de este modo controla y vigila. Una segunda globalización, que está impulsada
por  instituciones  políticas  nacionales  e  internacionales,  se  ha activado en torno a  la
voluntad  de  paz  mediante  nuevas  alianzas  y  coaliciones,  que  rompen  los  actuales
equilibrios geopolíticos. Finalmente asistimos a una tercera globalización, que se sostiene
sobre  la  movilización  de  la  sociedad  civil,  ve  en  la  guerra  el  factor  reactivo  más
importante para la emergencia de una sociedad civil mundial en torno a “otro mundo
posible”.
79 De este modo, en el interior de la globalización neoliberal, la guerra se postula como un
nuevo motor, que se agrega al económico, al medioambiental y al tecnológico. Para la
globalización de los derechos y de las responsabilidades, la guerra está siendo una ocasión
para  que  los  gobiernos  y  las  organizaciones  internacionales  creen  un  nuevo  marco
institucional.  Para  la  globalización desde  abajo,  el  conflicto  bélico  ha  sido  un nuevo
espacio  de  la  sociedad civil  mundial.  Cada una de  las  tres  globalizaciones  realmente
existentes afronta el desafío de la guerra con distintos registros.
 
La globalización neoliberal
80 La globalización neoliberal ha encontrado en la guerra de Irak un balón de oxígeno para
su propia pervivencia; no sólo por el comercio de las armas, que se ha convertido en el
comercio más buscado, sino porque, como escribía Thomas Friedman, consejero de la ex
secretaria de Estados Unidos Madeleine Albright  “para que la  globalización funcione,
Estados Unidos no debe tener miedo de actuar como la superpotencia invencible, que es
en realidad… La mano invisible del mercado no funcionará jamás sin un puño invisible.
McDonald´s no puede extenderse sin McDonnel Douglas, el fabricante del F-15. El puño
invisible que garantiza la seguridad mundial de las tecnologías de Silicon Valley se llama
el ejército, la fuerza aérea, la fuerza naval y el cuerpo de marines de los Estados Unidos” (
New York Times Magazine, 28 de marzo de 2002). 
81 La lógica de la guerra ha contribuido a la “globalización predatoria” y ha situado los
intereses de la industria militar por encima de los derechos humanos, de los proyectos
políticos,  de las leyes internacionales,  de las necesidades sociales y de las prioridades
ambientales.
82 Las consecuencias son conocidas: se reducen los espacios para la política, se agrandan las
desigualdades sociales, se agravan las crisis ambientales y se introduce más fragilidad e
inestabilidad en el sistema mundial. Pero, sobre todo, morirán inocentes, se alimentará la
espiral del terror y se desplazará la constitución de la ciudadanía mundial.
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La globalización del derecho a la paz
83 La emergencia de la guerra y la necesidad de afrontar sus resultados más allá de los
Estados  nacionales,  ha  producido  otro  proyecto  de  globalización,  que  consiste  en
universalizar los derechos y las responsabilidades desde las instituciones nacionales e
internacionales.  Gracias  a  este  proceso  nacen  valores  comunes  sobre  los  derechos
humanos,  sobre  el  medio  ambiente,  sobre  la  seguridad  mundial,  sobre  el  desarrollo
sostenible, sobre el Tribunal Penal Internacional. En el contexto del conflicto, la futura
constitución europea ha reconocido la paz como un valor fundante de la Unión.
84 La globalización de los derechos y las responsabilidades, que está liderada por algunas
instituciones nacionales e internacionales, ha encontrado en la paz la posibilidad de ganar
un espacio institucional para un nuevo orden mundial. Desde los inicios del conflicto, una
cascada de medidas permite observar un nuevo escenario para la paz. El PNUD, en su
Informe anual sobre Desarrollo humano, ha vuelto a proponer la reorientación del gasto
militar  mundial  a  favor  de  la  lucha contra  la  pobreza,  ha  creado  la  necesidad  de
desmontar el mercado clandestino de armas. Pero, sobre todo, el Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas ha elaborado unas referencias institucionales sobre la legitimidad de
la guerra, como forma de resolver el problema del nuevo terrorismo internacional.
85 El secretario general de Naciones Unidas lo expresó el 28 de enero de 2002 con estas
palabras: “Creo que a la larga comprenderemos que los derechos humanos junto con la
democracia y la justicia social, constituyen la mejor profilaxis contra el terrorismo. No
hay ninguna contradicción entre una acción eficaz contra el terrorismo y la protección de
los derechos humanos”. 
 
La globalización de una sociedad mundial pacífica
86 En torno a la guerra, irrumpe el espíritu de la mundialización, que tiene sus cajas de
resonancias en las manifestaciones a favor de la paz y sus barómetros en los foros anti-
globalizadores y en los consejos ecuménicos. En torno a la guerra, se ha producido una
presión desde abajo, que moviliza las conciencias y obliga a la clase política a saldar las
cuentas con la voluntad popular. Jóvenes y ancianos, religiosos y sin religión, políticos y
apolíticos, blancos y negros, gente común visibilizaban una sociedad otra. Son ciudadanos
del mundo, de todas las lenguas y culturas, que se reconocen y se encuentran en una
única comunidad,  en torno a un tema capital,  que contiene al  mismo tiempo valores
ideales e intereses políticos y económicos. 
87 Este  tercer  proyecto  de  globalización  responde  a  los  esfuerzos  que  la  sociedad  civil
mundial  hace  en  orden  a  generar  desde  abajo  nuevas  metas  de  humanización  y
emancipación, que parecen alcanzables: la erradicación de la pobreza, la emergencia de la
ciudadanía  mundial,  el  camino  hacia  el  universalismo  moral  y  jurídico,  la  mejora
sustantiva  de  la  educación  y  la  salud.  Su  lema  es  “otro  mundo  es  posible”.  Las
manifestaciones por la paz no son un instrumento electoral, aunque algunos se hayan
sentido tentados a hacerlo y otros las hayan querido descalificar por lo mismo, ni unas
alianzas  meramente  estratégicas,  aunque  detrás  de  cada  alianza  subyacen  intereses
económicos y políticos, sino un modo sustantivo de ser, que se despliega en una doble
identidad: de resistencia y de proyecto, de protestas y propuestas.
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88 Desde las protestas ciudadanas, se denuncia la conexión entre globalización capitalista y
dominación militar. Los detonantes mundiales de las protestas han sido los intereses que
se esconden detrás de la guerra, y las mentiras que se aducen para justificarla. Son las
voces que vienen de las “fosas que surcan el camino del progreso”.
89 Asimismo, se abre un nuevo compromiso con propuestas, que desarrollan la conciencia
mundial de la interdependencia, se despliega voces a favor del pacifismo y se invoca la
responsabilidad política frente a todos los intentos de borrarla en la conciencia de la
gente. La voluntad de paz permite el nacimiento de relaciones y acciones colectivas sin
fronteras, independientes de los Estados y de los mercados, a favor de una justicia global,
que se despliega en una multitud de luchas locales, que promueven a nivel transnacional
una  democracia  sustantiva  y  radical  como  alternativa  al  neoliberalismo  y  cuya
centralidad la ocupen los desheredados de la tierra y los desposeídos del capital. “Creo
que ganaremos, dice James Petras, no con la fe del visionario, sino con la convicción de
que nuestra lucha representa lo mejor del género humano” (Rebelión,16 de febrero de
2003).
90 Rastrear la esperanza, con sus distintos ropajes, en el interior del conflicto bélico significa
reconocer que la historia no está vencida por la barbarie sino que parpadean signos, tan
frágiles, de otra realidad emergente, señales de otra historia que han ido construyendo
los sueños diurnos de la humanidad; incluso en contextos bélicos de máxima postración,
germinan  en  su  vientre  campos  magnéticos,  que  se  resisten  al  desaliento  y  a  la
resignación.
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RESÚMENES
El autor abre una amplia y profunda interrogante sobre la esperanza,  recordándonos que en
torno a la guerra se elevan las manifestaciones a favor de la paz; teniendo éstas su expresión
principal  en  los  foros  anti-globalizadores  y  en  los  consejos  ecuménicos,  actuando  como una
presión desde abajo, que moviliza las conciencias y obliga a la clase política a saldar las cuentas
con la  voluntad  popular.  Es  la  sociedad civil  mundial  tras  nuevas  metas  de  humanización  y
emancipación,  y  desarrollo  de  la  conciencia  mundial  de  la  interdependencia.  Nos  propone
finalmente que rastrear la esperanza, con sus distintos ropajes, en el interior del conflicto bélico
significa reconocer que la historia no está sellada.
L'auteur  introduit  ce  texte  par  un  ample  et  profond  questionnement  sur  l'espérance,  nous
rappelant qu'autour de la guerre s'élèvent les manifestations favorables à la paix; elles trouvent
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leur principale expression dans les forums anti-mondialisation et dans les conseils œcuméniques,
agissant comme une pression de la base, qui mobilise les consciences et oblige la classe politique
à régler des comptes avec la volonté populaire. Il s’agit de la société civile mondiale poursuivant
de nouveaux objectifs d'humanisation et d'émancipation, et développe la conscience mondiale de
l'interdépendance. Il nous propose enfin que suivre la trace de l'espérance, selon ses apparences
distinctes, au cœur du conflit belliqueux signifie reconnaître que l'histoire est absente.
The author opens up a wide and deep question about hope, reminding us that around war rise
demonstrations for peace; having them their main expression in anti-globalization forums and
ecumenical  councils,  acting  as  a  pressure  from  below,  mobilizing  consciences  and  forcing
politicians to come to terms with the popular will.  It  is  the global  civil  society after further
humanization and emancipation goals, and developing global awareness of interdependence. The
author finally proposes us that tracking hope with its different costumes, within war conflicts
means recognizing that war is not sealed.
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